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LIVRE SEPTIÈME :  « L’allégorie de la caverne »



Maintenant, repris-je, pour avoir une idée de la conduite de
l’homme par rapport à la science et à l’ignorance, figure-toi la
situation que je vais te décrire. Imagine un antre souterrain,
très ouvert dans toute sa profondeur du côté de la lumière du
jour ; et dans cet antre des hommes retenus, depuis leur
enfance, par des chaînes qui leur assujettissent tellement les
jambes et le cou, qu’ils ne peuvent ni changer de place ni
tourner la tête, et ne voient que ce qu’ils ont en face. La
lumière leur vient d’un feu allumé à une certaine distance en
haut derrière eux. Entre ce feu et les captifs s’élève un chemin,
le long duquel imagine un petit mur semblable à ces cloisons
que les charlatans mettent entre eux et les spectateurs, et audessus
desquelles apparaissent les merveilles qu’ils montrent.
Je vois cela.
Figure-toi encore qu’il passe le long de ce mur, des hommes
portant des objets de toute sorte qui paraissent ainsi au-dessus
du mur, des figures d’hommes et d’animaux en bois ou en
pierre, et de mille formes différentes ; et naturellement parmi
ceux qui passent, les uns se parlent entre eux, d’autres ne
disent rien.
Voilà un étrange tableau et d’étranges prisonniers.
Voilà pourtant ce que nous sommes. Et d’abord, crois-tu que
dans cette situation ils verront autre chose d’eux-mêmes et de
ceux qui sont à leurs côtés, que les ombres qui vont se
retracer, à la lueur du feu, sur le côté de la caverne exposé à
leurs regards ?
Non, puisqu’ils sont forcés de rester toute leur vie la tête
immobile.
Et les objets qui passent derrière eux, de même aussi n’en
verront-ils pas seulement l’ombre ?
Sans contredit.
Or, s’ils pouvaient converser ensemble, ne crois-tu pas qu’ils
s’aviseraient de désigner comme les choses mêmes les ombres
qu’ils voient passer ?
Nécessairement.
Et, si la prison avait un écho, toutes les fois qu’un des passans
viendrait à parler, ne s’imagineraient-ils pas entendre parler
l’ombre même qui passe sous leurs yeux ?
Oui.
Enfin, ces captifs n’attribueront absolument de réalité qu’aux
ombres.
Cela est inévitable.
Supposons maintenant qu’on les délivre de leurs chaînes et
qu’on les guérisse de leur erreur : vois ce qui résulterait
naturellement de la situation nouvelle où nous allons les
placer. Qu’on détache un de ces captifs ; qu’on le force sur-le champ
de se lever, de tourner la tête, de marcher et de regarder
du côté de la lumière : il ne pourra faire tout cela sans souffrir,
et l’éblouissement l’empêchera de discerner les objets dont il
voyait auparavant les ombres. Je te demande ce qu’il pourra
dire, si quelqu’un vient lui déclarer que jusqu’alors il n’a vu
que des fantômes ; qu’à présent plus près de la réalité, et
tourné vers des objets plus réels, Il voit plus juste ; si enfin, lui
montrant chaque objet à mesure qu’il passe, on l’oblige, à
force de questions, à dire ce que c’est ; ne penses-tu pas qu’il
sera fort embarrassé, et que ce qu’il voyait auparavant lui
paraîtra plus vrai que ce qu’on lui montre ?
Sans doute.
Et si on le contraint de regarder le feu, sa vue n’en sera-t-elle
pas blessée ? N’en détournera-t-il pas les regards pour les
porter sur ces ombres qu’il considère sans effort ? Ne jugera-til
pas que ces ombres sont réellement plus visibles que les
objets qu’on lui montre ?
Assurément.
Si maintenant on l’arrache de sa caverne malgré lui, et qu’on
le traîne, par le sentier rude et escarpé, jusqu’à la clarté du
soleil, cette violence n’excitera-t-elle pas ses plaintes et sa
colère ? Et lorsqu’il sera parvenu au grand jour, accablé de sa
splendeur, pourra-t-il distinguer aucun des objets que nous
appelons des êtres réels ?
Il ne le pourra pas d’abord.
Ce n’est que peu à peu que ses yeux pourront s’accoutumer à
cette région supérieure. Ce qu’il discernera plus facilement, ce
sera d’abord les ombres, puis les images des hommes et des
autres objets qui se peignent sur la surface des eaux, ensuite
les objets eux-mêmes. De là il portera ses regards vers le ciel,
dont il soutiendra plus facilement la vue, quand il contemplera
pendant la nuit la lune et les étoiles, qu’il ne pourrait le faire,
pendant que le soleil éclaire l’horizon.
Je le crois.
À la fin il pourra, je pense, non-seulement voir le soleil dans
les eaux et partout où son image se réfléchit, mais le
contempler en lui-même à sa véritable place.
Certainement.
Après cela, se mettant à raisonner, il en viendra à conclure que
c’est le soleil qui fait les saisons et les années, qui gouverne
tout dans le monde visible, et qui est en quelque sorte le
principe de tout ce que nos gens voyaient là-bas dans la
caverne.
Il est évident que c’est par tous ces degrés qu’il arrivera à cette
conclusion.
Se rappelant, alors sa première demeure et ce qu’on y appelait
sagesse et ses compagnons de captivité, ne se trouvera-t-il pas
heureux de son changement et ne plaindra-t-il pas les autres ?
Tout-à-fait.
Et s’il y avait là-bas des honneurs, des éloges, des
récompenses publiques établies entre eux pour celui qui
observe le mieux les ombres à leur passage, qui se rappelle le
mieux en quel ordre elles ont coutume de précéder, de suivre
ou de paraître ensemble, et qui par là est le plus habile à
deviner leur apparition ; penses-tu que l’homme dont nous
parlons fût encore bien jaloux de ces distinctions, et qu’il
portât envie à ceux qui sont les plus honorés et les plus
puissants dans ce souterrain ? Ou bien ne sera-t-il pas comme
le héros d’Homère, et ne préfèrera-t-il pas mille fois n’être
qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur[1], et
souffrir tout au monde plutôt que de revenir à sa première
illusion et de vivre comme il vivait ?
Je ne doute pas qu’il ne soit disposé à tout souffrir plutôt que
de vivre de la sorte.
Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et
qu’il aille s’asseoir à son ancienne place ; dans ce passage
subit du grand jour à l’obscurité, ses yeux ne seront-ils pas
comme aveuglés ?
Oui vraiment.
Et si tandis que sa vue est encore confuse, et avant que ses
yeux se soient remis et accoutumés à l’obscurité, ce qui
demande un temps assez long, il lui faut donner son avis sur
ces ombres et entrer en dispute à ce sujet avec ses compagnons
qui n’ont pas quitté leurs chaînes, n’apprêtera-t-il pas à rire à
ses dépens ? Ne diront-ils pas que pour être monté là-haut, il a
perdu la vue ; que ce n’est pas la peine d’essayer de sortir du
lieu où ils sont, et que si quelqu’un s’avise de vouloir les en
tirer et les conduire en haut, il faut le saisir et le tuer, s’il est
possible.
Cela est fort probable.
Voilà précisément, cher Glaucon, l’image de notre condition.
L’antre souterrain, c’est ce monde visible : le feu qui l’éclaire,
c’est la lumière du soleil : ce captif qui monte à la région
supérieure et la contemple, c’est l’âme qui s’élève dans
l’espace intelligible. Voilà du moins quelle est ma pensée,
puisque tu veux la savoir : Dieu sait si elle est vraie. Quant à
moi, la chose me paraît telle que je vais dire. Aux dernières
limites du monde intellectuel, est l’idée du bien qu’on aperçoit
avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure
qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de beau et de bon ; que
dans le monde visible, elle produit la lumière et l’astre de qui
elle vient directement ; que dans le monde invisible, c’est elle
qui produit directement la vérité et l’intelligence ; qu’il faut
enfin avoir les yeux sur cette idée pour se conduire avec
sagesse dans la vie privée ou publique.
